haciendo fotos
dejando latas de cerveza
buscando sólo catedrales inmensas
y estatuas transparentes
con la mochila llena de mapas
y haciendo comidas rápidas
porque hay un país
siete ciudades
una cordillera
y un invierno
en el corazón de una mujer
no bebas sólo un vaso de Mar allí
no entres en avión
toma el tren de la media luna
no reveles allí tus fotos en una hora
si no hace demasiado frío entra desnudo
no lleves paraguas
y sobre todo no tales árboles en el corazón de una mujer
no acostumbran volver a crecer.
José María Zonta
