Um sussurro

Um sussurro 

ou o canto longínquo 

de um pássaro triste 

talvez uma palavra

lançada ao acaso soprada ao vento 

ou a espuma do mar 

tomando conta do meu pensamento 

uma criança perdida estremece de frio dentro de mim 

sozinha ao relento

Ruth Ministro

Sonata de Outono

Inverno não ainda mas Outono

a sonata que bate no meu peito

poeta distraído cão sem dono

até na própria cama em que me deito.

Acordar é a forma de ter sono

o presente o pretérito imperfeito

mesmo eu de mim próprio me abandono

se o rigor que me devo não respeito.

Morro de pé, mas morro devagar.

A vida é afinal o meu lugar

e só acaba quando eu quiser.

Não me deixo ficar. Não pode ser.

Peço meças ao Sol, ao céu, ao mar

pois viver é também acontecer.

Ary dos Santos

Um Homem não chora

Acreditava naquela história

do homem que nunca chora.

Eu julgava-me um homem.

Na adolescência

meus filmes de aventuras

punham-me muito longe de ser cobarde

na arrogante criancice do herói de ferro.

Agora tremo.

E agora choro.

Como um homem treme.

Como chora um homem!

José Craveirinha

Canção das prostitutas de Lisboa

Eu vi as raparigas do meu povo

que o meu povo fez tão magoadas.

Com os olhos inchados de ternura

e doces olhos, doces como amêndoas.

Eu vi as raparigas magoadas

ilegítimas filhas do meu povo.

Nas esquinas eu vi a madrugada

com um cravo de amargura nos cabelos.

Eu vi as raparigas do meu povo

por entre o meu povo magoado.

Aqui. Em Lisboa. Sobre a mágoa.

Aonde o amor acaba e o mal começa.

Joaquim Pessoa

Retrato do Herói

Herói é quem num muro branco inscreve

O fogo da palavra que o liberta:

Sangue do homem novo que diz povo

e morre devagar de morte certa.

Homem é quem anónimo por leve

lhe ser o nome próprio traz aberta

a alma à fome fechado o corpo ao breve

instante em que a denúncia fica alerta.

Herói é quem morrendo perfilado

Não é santo nem mártir nem soldado

Mas apenas por último indefeso.

Homem é quem tombando apavorado

dá o sangue ao futuro e fica ileso

pois lutando apagado morre aceso.

José Carlos Ary dos Santos

À TERRA

Também eu quero abrir-te e semear

Um grão de poesia no teu seio!

Anda tudo a lavrar,

Tudo a enterrar centeio,

E são horas de eu pôr a germinar

A semente dos versos que granjeio.

Na seara madura de amanhã

Sem fronteiras nem dono,

Há de existir a praga da milhã,

A volúpia do sono

Da papoula vermelha e temporã,

E o alegre abandono

De uma cigarra vã.

Mas das asas que agite,

O poema que cante

Será graça e limite

Do pendão que levante

A fé que a tua força ressuscite!

Casou-nos Deus, o mito!

E cada imagem que me vem

É um gomo teu, ou um grito

Que eu apenas repito

Na melodia que o poema tem.

Terra, minha aliada

Na criação!

Seja fecunda a vessada,

Seja à tona do chão,

Nada fecundas, nada,

Que eu não fermente também de inspiração!

E por isso te rasgo de magia

E te lanço nos braços a colheita

Que hás de parir depois...

Poesia desfeita,

Fruto maduro de nós dois.

Terra, minha mulher!

Um amor é o aceno,

Outro a quentura que se quer

Dentro dum corpo nu, moreno!

A charrua das leivas não concebe

Uma bolota que não dê carvalhos;

A minha, planta orvalhos...

Água que a manhã bebe

No pudor dos atalhos.

Terra, minha canção!

Ode de pólo a pólo erguida

Pela beleza que não sabe a pão

Mas ao gosto da vida!

Miguel Torga

SOLIDÃO

"Solidão não é a falta de gente para conversar,

namorar, passear ou fazer sexo...

isto é carência.

Solidão não é o sentimento que experimentamos

pela ausência de entes queridos que não podem

mais voltar...

isto é saudade.

Solidão não é o retiro voluntário que a gente

se impõe as vezes, para realinhar os pensamentos...

isto é equilíbrio.

Tampouco é o retiro involuntário que o destino

nos impõe compulsoriamente para que revejamos a

nossa vida...

isto é um princípio da natureza.

Solidão não é o vazio de gente ao nosso lado...

isto é circunstância.

Solidão é muito mais que isto...

Solidão é quando nos perdemos de nós mesmos

e procuramos em vão, pela nossa Alma!"

Fátima Irene Pinto

PORTUGAL, CRAVO VERMELHO

Em vinte e cinco de Abril,
em Portugal, de repente,
no ermo da madrugada,
floriram cravos vermelhos.

Já quarenta e oito anos
a treva nos tinha cegos,
quando da treva rasgada
floriram cravos vermelhos.

Veio a manhã que tardava.
Estava a longa noite finda.
Num rumor de asas de pombas,
floriram cravos vermelhos.

Desde os peitos dos soldados
aos peitos dos marinheiros,
nas próprias metralhadoras,
floriram cravos vermelhos.

Mal rompeu o dia novo,
logo por ruas e praças,
das cidades às aldeias,
floriram cravos vermelhos.

Quer nas mãos dos operários,
quer nas mãos dos camponeses,
no tempo de um pensamento,
floriram cravos vermelhos.

Nos olhos baços dos velhos,
na gralhada das crianças,
no enlevo das mulheres,
floriram cravos vermelhos.

Nas páginas dos escritores,
na atenção dos estudantes,
nas comoções da razão,
floriram cravos vermelhos.

Era um povo renascido
da morte em que estava morto,
em cujos gestos e gritos
floriram cravos vermelhos.

No sol, na lua, no vento,
nas searas, nos montados,
nos olivais, nas charnecas,
floriram cravos vermelhos.

Na voz das fontes e rios,
nas ondas do mar amigo,
nas penedias dos montes,
floriram cravos vermelhos.

No pão, no vinho, nos frutos,
de sangue e suor nutridos,
mais na fome e sede deles,
floriram cravos vermelhos.

No azul do céu profundo,
no branco leve das nuvens,
no canto alegre das aves,
floriram cravos vermelhos.

Na sombra vil das prisões
abertas de par em par,
dos irmãos delas libertos,
floriram cravos vermelhos.

Mas no Primeiro de Maio,
foi que, em todo Portugal,
Portugal todo floriu
num mesmo cravo vermelho.

Armindo Rodrigues

Soneto menor à chegada do verão

Eis como o verão

Chega de súbito,

Com seus potros fulvos,

Seus dentes miúdos,

Seus múltiplos, longos

Corredores de cal,

As paredes nuas,

A luz de metal,

Seu dardo mais puro

Cravado na terra,

Cobras que despertam

No silêncio duro –

Eis como o verão

Entra no poema.

Eugénio de Andrade

CANÇÃO DA CORAGEM

Nem que a morte me soltasse

todas as velas no sangue

deixaria a minha casa

como se fosse culpada

Nem que a morte me soltasse

todas as velas no sangue

Nem que morte me dissesse:

"Virás de noite comigo..."

eu trairia um amigo

Nem que a morte me levasse

Nem que a morte me dissesse

Nem que vida me fugisse

Nem que a morte me fechasse

todas as portas do sonho

deixaria de cantar

Nem que a morte me calasse

Nem que a morte me fechasse

todas as portas do sonho

Nem que a morte acontecesse

bem por dentro dos meus olhos

eu deixaria de viver

todo o amor de joelhos

Nem que a morte me acontecesse

ou me amor, me cegasse

Ai nem que a morte viesse

como só vem a tristeza

eu me dava por vencida

Nem que a morte me doesse

Ai que nem a morte viesse

como só vem a tristeza

E se a morte violentasse

as paredes do meu peito

meu coração lá estaria

como uma rosa de esperança

como um pássaro de sangue

ou uma bala perdida.

Joaquim Pessoa

Pela liberdade viva

Meu amor

no teu peito de coragem

feito de pedras e cardos

há um país de viagem

e vinhos de cada cor

verdes maduros bastardos.

Há uma pedra de cal

em cada olhar que respira

há uma dor que já dura

desde que dura a mentira

há um muro levantado

numa seara madura.

Verde mar

verde limão

são os teus olhos de medo

o vento é este segredo

que escreve em cada manhã

o nome dela na erva

numa folha numa pedra

nos bagos de uma romã.

Acendo-te uma fogueira

nas tuas mãos acordadas

dou-te flores de laranjeira

dou-te ruas dou-te estradas

dou-te palavras secretas

dou-te coragem e setas

dou-te os meus dedos crispados

ponho cravos amarelos

à volta dos teus cabelos

dou-te o meu sangue vermelho

e o meu canto proibido

Dou-te o meu nome

raiz

há muito tempo arrancada

dou-te esta calma guardada

nos homens do meu país

dou-te a fome

do meu canto

dou-te os meus braços em cruz

e as mãos feitas num crivo

dou-te os meus pulsos abertos

mas é por outra que vivo

Joaquim Pessoa

Poemas da Resistência (1968/1971)

Os Comunistas

Os que colocam a alma na pedra,

no ferro, na dura disciplina,

ali vivemos só por amor

e já se sabe que nos dessangramos

quando a estrela foi tergiversada

pela lua sombria do eclipse.

Agora vereis que somos e pensamos.

Agora vereis que somos e seremos.

Somos a prata pura da terra,

o verdadeiro mineral do homem,

a fortificação da esperança;

um minuto de sombra não nos cega:

com nenhuma agonia morreremos.

Pablo Neruda

A ti regresso

A ti regresso, mar, ao gosto forte 

Do sal que o vento traz à minha boca, 

À tua claridade, a esta sorte 

Que me foi dada de esquecer a morte 

Sabendo embora como a vida é pouca.

A ti regresso, mar, corpo deitado, 

Ao teu poder de paz e tempestade, 

Ao teu clamor de deus acorrentado, 

De terra feminina rodeado, 

Prisioneiro da própria liberdade.

A ti regresso, mar, como quem sabe 

Dessa tua lição tirar proveito. 

E antes que esta vida se me acabe, 

De toda a água que na terra cabe 

Em vontade tornada, armado o peito.

José Saramago

Flashback

Podia ser aí. Contigo. Com o teu corpo
ainda nu, ou vestido da luz que entra pelas
persianas velhas, trazendo a tremura
das folhas na trepadeira do quintal.
 

Podia ser de manhã, ou de madrugada,
sabendo que teria de te abraçar para que não
desses pelo frio, com o quarto ainda
húmido da noite, num fim de outono.

Podia não ter sido nunca, se não fossem
assim as coisas: a tua mão ao encontro da
minha, no tampo da mesa, como se fosse
aí que tudo se jogasse, entre duas mãos.

Nuno Júdice 

Meu corpo

Meu corpo

É um barco sem ter porto
Tempestade no mar morto, sem ti
Teu corpo
É apenas um deserto
Quando não me encontro perto, de ti

Teus olhos
São memórias do desejo
São as praias que eu não vejo, em ti
Meus olhos
São as lágrimas do Tejo
Onde eu fico e me revejo, sem ti

Quem parte de tão perto nunca leva
As saudades da partida
As amarras de quem sofre
Quem fica é que se lembra toda a vida
Das saudades de quem parte
E dos olhos de quem morre

Não sei 
Se o orgulho da tristeza
Nos dói mais do que a pobreza
Não sei
Mas sei
Que estou para sempre presa
À ternura sem defesa, que eu dei

Sozinha
Numa cama que é só minha
Espero o teu corpo que eu tinha, só meu
Se ouvires
O chorar de uma criança
Ou o grito de vingança, sou eu

Sou eu 
de cabelo solto ao vento
Com olhar e pensamento, no teu
Sou eu
Na raiz do pensamento
Contra ti e contra o tempo
sou eu

Ary dos Santos

O clitóris

Eis na flor

o nervo mais antigo

na boca dela o botão dos lábios

Centro do gozo no lugar

mais íntimo

Lugar do corpo

de me vir a nado

Cisterna

cisterna

de todo o orgasmo

Maria Teresa Horta

in "As Palavras do Corpo"

Insónia alentejana

Pátria pequena, deixa-me dormir,

Um momento que seja,
No teu leito maior, térrea planura
Onde cabe o meu corpo e o meu tormento.
Nesta larga brancura
De restolhos, de cal e solidão,
E ao lado do sereno sofrimento
Dum sobreiro a sangrar,
Pode, talvez, um pobre coração
Bater e ao mesmo tempo descansar…

Miguel Torga

O meu Alentejo

Meio-dia. O sol a prumo cai ardente,

Dourando tudo…ondeiam nos trigais
D´ouro fulvo, de leve…docemente…
As papoulas sangrentas, sensuais…

Andam asas no ar; e raparigas,
Flores desabrochadas em canteiros,
Mostram por entre o ouro das espigas
Os perfis delicados e trigueiros…

Tudo é tranqüilo, e casto, e sonhador…
Olhando esta paisagem que é uma tela
De Deus, eu penso então: onde há pintor,

Onde há artista de saber profundo,
Que possa imaginar coisa mais bela,
Mais delicada e linda neste mundo?!

Florbela Espanca

Mulher-Resistente

(A Mariana Janeiro em nome de todas

as mulheres que lutaram contra o fascismo)

Eram tantas as torturas...

O chicote sobre a carne

que o corpo te inchava

inchava

pelas vergastas cortado

Eram dias sobre noites

em que os olhos te queimaram

em que as veias te romperam

e os ouvidos te rasgaram

Eram meses sobre meses

na cela

só

isolada

Torturas quantas sofreste

minha irmã

sempre calada

Que à polícia não se fala

nem que se morra

à pancada!

Maria Teresa Horta

Revolução e Mulheres

1. RECONSTITUIÇÃO DA FORÇA DE TRABALHO

Elas são quatro milhões, o dia nasce, elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café. Elas picam cebolas e descascam batatas. Elas migam sêmeas e restos de comida azeda. Elas chamam ainda escuro os homens e os animais e as crianças. Elas enchem lancheiras e tarros e pastas de escola com latas e buchas e fruta embrulhada num pano limpo. Elas lavam os lençóis e as camisas que hão-de suar-se outra vez. Elas esfregam o chão de joelhos com escova de piaçaba e sabão amarelo e correm com os insectos a que não venham adoecer os seus enquanto dormem. Elas brigam nos mercados e praças por mais barato. Elas contam centavos. Elas costuram e enfiam malhas em agulhas de pau com as lãs que hão-de manter no corpo o calor da comida que elas fazem. Elas vêm com um cântaro de água à cinta e um molho de gravetos na cabeça. Elas limpam as pias e as tinas e as coelheiras e os currais. Elas acendem o lume. Elas migam hortaliça. Elas desencardem o fundo dos tachos. Elas passajam meias e calças e camisas e outra vez meias. Elas areiam o fogão com palha de aço. Elas calcorreiam a cidade a pé e à chuva porque naquele bairro os macacos são caros. Elas correm esbaforidas para não perder o comboio, o barco. Elas pousam o cesto e abrem a porta com a mão vermelha. Elas põem a tranca no palheiro. Elas enterram o dedo mínimo na galinha a ver se tem ovo. Elas acendem o lume. Elas mexem o arroz com um garfo de zinco. Elas lambem a ponta do fio de linha para virar a camisa. Elas enchem os pratos. Elas pousam o alguidar na borda da pia para aguentar. Elas arredam a coberta da cama. Elas abrem-se para um homem cansado. Elas também dormem.

2. REPRODUÇÃO DA FORÇA DE TRABALHO

Elas vão à parteira que lhes diz que já vai adiantado. Elas alargam o cós das saias. Elas choram a vomitar na pia. Elas limpam a pia. Elas talham cueiros. Elas passam fitilhos de seda no melhor babeiro. Elas andam descalças que os pés já não cabem no calçado. Elas urram. Elas untam o mamilo gretado com um dedal de manteiga. Elas cantam baixinho a meio da noite a niná-lo para que o homem não acorde. Elas raspam as fezes das fraldas com uma colher romba. Elas lavam. Elas carregam ao colo. Elas tiram o peito para fora debaixo de um sobreiro. Elas apuram o ouvido no escuro para ver se a gaiata na cama ao lado com os irmãos não dá por aquilo. Elas assoam. Elas lavam joelhos com água morna. Elas cortam calções e bibes de riscado. Elas mordem os beiços e torcem as mãos, a jorna perdida se o febrão não desce. Elas lavam os lençóis com urina. Elas abrem a risca do cabelo, elas entrançam. Elas compram a lousa e o lápis e a pasta de cartão. Elas limpam rabos. Elas guardam uma madeixita entre dois trapos de gaze. Elas talham um vestido de fioco para uma boneca de papelão escondida debaixo da cama. Elas lavam as cuecas borradas do primeiro sémen, do primeiro salário, da recruta. Elas pedem fiado popeline da melhor para a camisa que hão-de levar para a França, para Lisboa. Elas vão à estação chorosas. Elas vêm trazer um borrego à primeira barraca e ao primeiro neto. Elas poupam no eléctrico para um carrinho de corda.

3. PRODUÇÃO

Elas sobem para cima de um caixote, que ainda são pequenas para chegar à bancada de descarnar o peixe. Elas mondam, os dedos tolhidos de frieira e urtiga. Elas fazem descer a lâmina de cortar o coiro. Elas sopram nos dedos a aquecê-los, esfregam os olhos, voltam a pôr as mãos por detrás da lente a acertar os fios da matriz do transistor. Elas espremem as tetas da vaca para o balde apertado entre as pernas. Elas fecham num dia as pregas de papel de mil pacotes de bolacha. Elas acertam em duzentos casacos a postura da manga onde cravar o botão. Elas limpam o suor da testa com a manga e a foice rebrilha ao sol por cima da cabeça e da seara. Elas ouvem a matraca de dez teares enquanto a peça cresce diante, o fio amandado de braço a braço aberto. Elas cortam os dedos nas primeiras vinte cinco latas até calejar bem. Elas fazem a agulha passar para cá e lá em cruz na tela do tapete. Elas vigiam a última fieira de garrafas, caladas, à espera da sirene. Elas carregam o cesto de azeitona à cabeça já sem cantar, até que o sol se ponha.

4. SERVIÇOS

Elas carregam no botão da caixa e fazem quinhentos trocos miúdos. Elas metem a cavilha, dizem outro número e passam a vigésima chamada. Elas mexem panelões que lhes chegam à cinta. Elas descem doze caixotes de lixo já noite fechada. Elas fazem todas as camas e despejos de uma família alheia. Elas picam bilhetes metidas numa caixa de vidro. Elas batem à máquina palavras que não entendem. Elas arquivam por ordem alfabética duas mil fichas e vinte e cinco ofícios. Elas vão outra vez buscar a gaveta das luvas para o balcão a ver se há aquele verde. Elas aspiram do pó antes das nove doze assoalhadas, e cento e dez degraus de alcatifa. Elas entram na praça manhã cedo, já vindas do lota ajoujadas com o peixe para as bancadas. Elas acertam as bainhas de joelhos, a boca cheia de alfinetes. Elas põem trinta e duas arrastadeiras e tiram sessenta temperaturas. Elas pintam unhas de homem. Elas guardam sanitas e fazem renda em pequenos cubículos sem janela.

5. TRANSMISSÃO DE IDEOLOGIA

Coisas que elas dizem:

— Se mexes aí, corto-ta.

— Isso não são coisas de menina.

— O meu homem não quer.

— Estuda, que se tiveres um empregozinho sempre é uma ajuda.

— A mulher quer-se é em casa.

— Isto já vai do destino de cada um.

— Deus não quis.

— Mas o senhor padre disse-me que assim não.

— Dá um beijinho à senhora que é tão boazinha para a gente.

— Você sabe que eu não sou dessas.

— Estás a dar cabo do teu futuro com uns e com outros.

— Deixa-te disso, o que é preciso é sossego e paz de espírito.

— Comprei uns jeans bestiais, pá.

— Sempre dá para uma televisão daquelas novas.

— Cada um no seu lugar.

— Julgas que ele depois casa contigo?

— Sempre há-de haver pobres e ricos.

— Se tu gostasses de mim não andavas com aquela cabra a gastar o nosso.

— Põe o comer ao teu irmão que está a fazer os trabalhos.

— Sempre é homem.

6. PRODUÇÃO DE DESEJO

Elas olham para o espelho muito tempo. Elas choram. Elas suspiram por um rapaz aloirado, por duas travessas para o cabelo cravejadas de pedrinhas, um anel com pérola. Elas limpam com algodão húmido as dobras da vagina da menina pensando, coitadinha. Elas escondem os panos sujos de sangue carregadas de uma grande tristeza sem razão. Elas sonham três noites a fio com um homem que só viram de relance à porta do café. Elas trazem no saco das compras uma pequena caixa de plástico que serve para pintar a borda dos olhos de azul. Elas inventam histórias de comadres como quem aventura. Elas compram às escondidas cadernos de romances em fotografias. Elas namoram muito. Elas namoram pouco. Elas não dormem a pensar em pequenas cortinas com folhos. Elas arrancam os primeiros cabelos brancos com uma pinça comprada na drogaria. Elas gritam a despropósito e agarram-se aos filhos acabados de sovar. Elas andam na vida sem a mãe saber, por mais três vestidos e um par de botas. Elas pagam a letra da moto ao que lhes bate. Elas não falam dessas coisas. Elas chamam de noite nomes que não vêm. Elas ficam absortas com a mola da roupa entre os dentes a olhar o gato sentado no telhado entre as sardinheiras. Elas queriam outra coisa.

7. REVOLUÇÃO

Elas fizeram greves de braços caídos. Elas brigaram em casa para ir ao sindicato e à junta. Elas gritaram à vizinha que era fascista. Elas souberam dizer salário igual e creches e cantinas. Elas vieram para a rua de encarnado. Eles foram pedir para ali uma estrada de alcatrão e canos de água. Elas gritaram muito. Elas encheram as ruas de cravos. Elas disseram à mãe e à sogra que isso era dantes. Elas trouxeram alento e sopa aos quartéis e à rua. Elas foram para as portas de armas com os filhos ao colo. Elas ouviram faltar de uma grande mudança que ia entrar pelas casas. Elas choraram no cais agarradas aos filhos que vinham da guerra. Elas choraram de ver o pai a guerrear com o filho. Elas tiveram medo e foram e não foram. Elas aprenderam a mexer nos livros de contas e nas alfaias das herdades abandonadas. Elas dobraram em quatro um papel que levava dentro urna cruzinha laboriosa. Elas sentaram-se a falar à roda de uma mesa a ver como podia ser sem os patrões. Elas levantaram o braço nas grandes assembleias. Elas costuraram bandeiras e bordaram a fio amarelo pequenas foices e martelos. Elas disseram à mãe, segure-me aqui os cachopos, senhora, que a gente vai de camioneta a Lisboa dizer-lhes como é. Elas vieram dos arrebaldes com o fogão à cabeça ocupar uma parte de casa fechada. Elas estenderam roupa a cantar, com as armas que temos na mão. Elas diziam tu às pessoas com estudos e aos outros homens. Elas iam e não sabiam para aonde, mas que iam. Elas acendem o lume. Elas cortam o pão e aquecem o café esfriado. São elas que acordam pela manhã as bestas, os homens e as crianças adormecidas.

Dezembro 1975

Maria Velho da Costa, Cravo, Lisboa, Moraes Editores, 1976.